Dagelijks archief: augustus 15, 2009

In de huizen waar ik niet meer woon

IMG_0911

In de huizen waar ik niet meer woon, wonen nu andere mensen. Wildvreemde mannen plassen op mijn wc-bril, onbekende vrouwen wassen hun haren onder mijn douche, vieze zeepjes overal. Een van die huizen is inmiddels ontploft (ik zag het op het journaal toen ik elf was), iets met een gaslek in Brabant. In een van de andere huizen woont een vrouw die verlaten werd door haar man omdat deze een verhouding kreeg met de weduwe van Willem Ruis, ik weet ook niet waarom ik dat weet. En dan is er nog het huis op de foto (Dublin). Ik woonde er van mijn 26ste tot mijn 28ste. Ik zag er heel jong uit in die tijd. Ik was te klein of het huis te groot, maar we waren een gekke combinatie dat huis en ik. Twee weken geleden stond ik er voor de deur. Ik belde aan. In het huis waar ik woonde was niemand thuis. Na een kwartier stond ik er nog met een hoofd vol herinneringen. Tot mijn schrik ging de deur open. Wat ik wilde, vroeg een man in een joggingbroek achterstevoren en een t-shirt binnenstebuiten. Zijn huid had een wonderlijke kleur, iets tussen aubergine en grijs in, wat in de kledingwinkels vorig seizoen taupe heette. Of hij geld overhad voor Jantje Beton vroeg ik. Little John Concrete, hij had er nog nooit van gehoord. Hij vertrouwde mij duidelijk net zo min als ik hem en dat was precies de bedoeling. Want hoe graag ik ook had rondgelopen in het huis dat ooit het mijne was, ik wilde mezelf niet terugzien in een Ierse pendant van Opsporing Verzocht. De man met een hoofd als een compositiefoto maakte een gebaar met zijn hand. ‘I am with somebody,’ zei hij. Vriendelijk lachend liet ik hem alleen met mijn huis, en brak de rest van de dag mijn hoofd over wat hij had gezegd. I am with somebody. Er wonen rare mensen in de huizen waar ik vertrok.