Toen iedereen nog leefde

Ga nooit terug naar de straten van uw jeugd. U herkent het nog wel, maar wat u zocht is weg en komt ook nooit meer terug. Vanochtend wandelde ik voor het eerst in twintig jaar door het televisiedorp waar ik opgroeide. Natuurlijk was ik vroeger blind voor de schoonheid van het dorp. Voor de lanen met hoge bomen en witte villa’s met serres en oprijlanen van grind. Ik wandelde langs het huis waar ik woonde toen iedereen nog leefde. Het huis was groter dan in mijn herinnering, de straat groener. Als ik nog twintig jaar wacht, zal ik de moed kunnen verzamelen en aanbellen. Dan vertel ik de nieuwe bewoners dat ik hier gewoond heb en gelukkig ben geweest. Dan loop ik de trap op naar de zolder en verbaas me over hoe alles veranderd is na veertig jaar van verbouwingen. Ik zal de nieuwe bewoners anekdotes vertellen uit de jaren zeventig, waar ze dan plichtmatig naar zullen luisteren, precies zoals ik luister naar de mensen die bij mijn huis nu af en toe komen aanbellen en rondkijken. Ik zal vragen of ik ook nog even naar de achtertuin mag om te kijken of de boom er nog staat die mijn vader voor mijn moeder plantte. Een populier, waarbij mijn vader de takken met ijzeren kabels in de grond had vastgezet omdat hij liever een treurwilg had dan een populier. Omdat hij zo optimistisch was dat hij dacht dat hij met de kracht van zijn handen zelfs een populier kon laten buigen. Dacht dat hij sterker was dan de natuur. Natuurlijk zal de boom vanwege zijn mismaakte takken tegen die tijd al lang zijn omgezaagd. En natuurlijk zal ik dan huilen omdat ik een oude sentimentele dwaas zal zijn.

Maar vanochtend was het nog te vroeg om aan te bellen. En dus wandelde ik fluitend door de lanen van Hilversum naar het station. In de boekhandel Wout Vuyk zag ik mijn boek in de etalage liggen. Ik drukte mijn neus tegen de etalageruit en fluisterde het boek toe dat het goed op mijn dorp moest passen. Ik woon er dan wel niet meer, maar ik ben er nooit helemaal weg. En zie, blijk ik ook nu al een sentimentele dwaas te zijn.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s