Verhuizen naar Aarlem

img_0269

‘Vroeger,’ zei het dichtertje, ‘wist iedereen wie je was.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Vroeger,’ ging het dichtertje verder, ‘was er geen boekenfeestje waar jij niet was te vinden. Weet je nog,’ zei het dichtertje, ‘dat we samen aan de gevel van de Stadsschouwburg hingen omdat dat de enige manier was om zonder kaartje op het boekenbal te komen?’ Ik wist het nog. ‘En later,’ zo ging het dichtertje verder, ‘deden we onze mooiste jurken aan, ik een zilveren, jij een gouden, en liepen we gewoon zonder kaartje het boekenbal binnen. Niemand die ons durfde tegen te houden.’ Ik glimlachte. Dat waren nog eens tijden, toen we deden alsof we schreven, terwijl we natuurlijk alleen maar spraken over schrijven. Nu was alles anders, nu schreef ik echt boeken en had ik helemaal geen tijd meer om tot diep in de nacht in een schrijverscafé te zitten of om de gevel van de Stadsschouwburg te beklimmen.

‘Ik ga naar Aarlem verhuizen,’ zei het dichtertje opeens. Ik schrok. Aarlem, wat moest ze daar nou? ‘We hebben een huis gezien en we gaan een bod doen,’ zei het dichtertje enthousiast. We gaan honden en katten nemen en goudvissen en kinderen en planten in de vensterbank en we nemen een sauna en twee ligbaden en als we naar Amsterdam willen, dan springen we in de trein en zijn we er binnen twintig minuten.’

Of ze de cocktails in café Festina niet zou missen, vroeg ik, en het boekenbal en de afterparty in de Kring en het jaarlijkse zomerfeest van mijn uitgever en het herfstfeest van haar uitgever. ‘In Aarlem hebben ze dat allemaal niet.’ Het dichtertje keek me meewarig aan, ‘alsof jij ooit nog ergens naartoe gaat,’ zei ze en het lichte verwijt ontging me niet. ‘Ik ben hier toch?’ zei ik. Het dichtertje knikte en we dronken nog een glaasje wijn. Later, als zij in Aarlem zou wonen en ik in Hamsterdam zouden we hier nog met weemoed aan terug denken.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s