IM Emma

‘Kijk,’ zei Emma, ‘ik heb een heel leuke man op het balkon zitten.’ Het was eind september en de zon scheen. De leuke man zat onderuit op een stoel, zijn benen tegen de railing van het balkon, zijn ogen dicht. ‘Hij heet Kees,’ zei Emma. Kees keek even op, schrok toen hij mij zag staan, stond snel op en schudde mijn hand. Ik ging in de woonkamer zitten en dronk een kopje thee. Emma riep vanuit de keuken wat ik van hem vond. ‘Ja, leuke man,’ zei ik. ‘Wat zeg je?’ schreeuwde Emma. ‘Leuke man,’ schreeuwde ik terug. ‘Harder,’ riep Emma, ‘ik kan je niet horen, ik ben doof.’ Ik pakte een Varagids van de tafel, rolde die tot een toeter en riep zo hard als ik kon: ‘Dat het een he-le leu-ke man is!’

Emma kwam de kamer in. Ze glunderde. Kees was haar nieuwe liefde. Ze vond het helemaal niet raar dat ze hem pas op haar negentigste was tegengekomen. Het was eind september en de zon scheen naar binnen in een jaren vijftig-huis in Den Haag. Op het balkon zat Kees, nog steeds met zijn ogen dicht. Binnen vertelde Emma over haar leven en over de mannen die ze had verlaten en de mannen die ervoor in de plaats waren gekomen. Mijn grootvader was een van die mannen. Emma en ik hadden samen aan zijn sterfbed gestaan. En nu zaten we hier, in haar zonnige huisje in Den Haag. Bij het afscheid wees ze op het crematorium dat tegenover haar huis stond. ‘Daar zie ik de hele dag mensen in en uit lopen,’ zei Emma. ‘Van die droeve mensen in een lange stoet. En eentje ligt er in een kist. Als ik me verveel ga ik voor het raam staan en dan ga ik naar die mensen zwaaien. Meestal kijken ze dan verbaasd op. Wat doet dat oude zwaaiende vrouwtje daar voor het raam, zei je ze denken.’ Emma lachte haar schaterlach. Ik zoende haar en ze beloofde dat ze naar me zou zwaaien als ik langs het crematorium liep. Buiten keek ik om. Daar stond ze, klein zwaaiend vrouwtje van negentig met blonde krullen en in een groot Iers wollen vest. Ik zwaaide terug, voor het laatst.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s